大阪刚在比弗利山签下那栋全玻璃别墅，月供数字一出来，我盯着自己租房合同上那个“3800”愣了整整五分钟——她一个月还的房贷，够我在这座城市交十年房租。
阳光从太平洋方向斜劈过来，砸在那栋三层玻璃盒子上，反射出刺眼的白光。泳池边摆着还没拆封的意大利户外沙发，包装膜在风里哗啦作响。车库门敞开着，一辆哑光黑的G-Wagon静静停在里面，车牌还是空的。没人知道她什么时候搬进去，但物业费单子已经寄到了——光是园艺维护一项，就比我整月工资还高两百块。
我在城中村六楼出租屋晾衣服，楼下电动车充电桩又跳闸了。手机弹出新闻推送：“大阪直美购入比弗利山新宅，占地近两千平”。我低头看看手里滴水的T恤，袖口已经起球，而她的新家连洗衣房K1体育官网都配了独立香氛系统。普通人省吃俭用攒首付的样子，像极了她豪宅里那台永远没人用的跑步机——崭新，安静，只是装饰。
说真的，我已经不敢算这笔账了。她一场表演赛的出场费，能覆盖我三年房租；她随手晒的早餐咖啡杯，价格抵我半个月水电煤。我们活在同一个时代，却像隔着一层看不见的玻璃罩子——她在里面呼吸着恒温恒湿的空气，我在外面被房租涨跌牵着鼻子走。有时候半夜醒来，甚至怀疑自己是不是活成了别人生活里的背景板。
所以问题来了：当一个人的月供等于另一个人十年的栖身之所，这世界到底是怎么定价“生活”的？
